在春天里过冬
4月23日世界读书日，把昨晚写的《冬泳》的书评发出来与大家分享。
在我眼里，四月是最难熬的季节，即便眼前有草长莺飞的景象，“乍暖还寒时候”还是“最难将息”。北方的暖气到三月末就停了，四月的每个晚上都让人觉得冷，我的厚被子收起来又拿出来，这一个月已经反复三次了。
今天的沈阳下了小雪，在我的朋友圈，锡林郭勒盟昨天大雪纷飞，多伦多零下几度的天气…新冠疫情仍在全球肆虐，今年的四月比以往更煎熬。
晚上九点多就钻进了被窝，一是家里有点冷，二是昨天当当和京东都有活动，下午邻居见我抱着大纸箱还问我买了什么，我才回答本来打算买两本书，因为满减变成了买了十本，其中就有今天迫不及待开读的《冬泳》。
很早就在豆瓣把《冬泳》这本书标记为了想读，因为这是去年最高频曝光的书之一，另一原因就是作者班宇是沈阳人，这本书写了沈阳故事。
一气呵成的读完了前三个故事《盘锦豹子》、《肃杀》和《冬泳》，怎么说呢，它更像是有年代感的纪实文学。
我当初开公众号以后，就想着写写自己爱吃的、爱看的，总之就是生活感受吧，后来拖得久了，就凭借回忆去重塑那一刻的心情，甚至试图去回味当时味蕾的感受。朋友特别感慨的对我说：“你的记忆力可真好”。
我觉得班宇应该也是这样的人，故事里出现的一些事件，足以证明在回顾以往的时候，他强大的记忆库仍能检索出这些标志性事件——那些沈阳人都知道的事儿，比如当年的环路公交车起火烧得只剩车架子；比如卫工明渠捞上来过尸体；再比如去五里河看球、去文化宫游泳……
阅读起来，对于沈阳人，甚至北方人来说，都是一场记忆重塑。对于其他地区的人来说，可能只是在纸上活灵活现的看到了一些北方人和北方故事。
故事不长，语言也比较平实，这让我有点意外，因为在拜读之前，网络对此书的吹捧程度让我把这本书架到了气吞山河的程度。即便是质朴加一点痞的文字中，还是读到了北方的“冷”。
那就是社会变革中，小人物的宿命。
说是宿命，因为我觉得每个人都逃不过。
从集体制改为非公的过程中，北方的很多家庭都经历过下岗风波，这件事让我特别感触。班宇的故事里提到的也和我的家庭故事有惊人的相似之处。
“拉脚”这词，对很多人来说都很陌生，其实就是十几年前，汽车还不是很普遍的时候，靠人力拉三轮车/四轮车来接人送货。班宇的故事中，就提到过这个活儿，难以想象，我妈也曾经做过。她离开原来的工厂之后，没有什么合适的工作，那时候我年龄也不大，记忆里并不知道她做的究竟是什么工作，但只是知道她去“拉脚”了。
我妈从坐过办公室，也做过吃苦挨累的活，还创过业开过公司到现在安稳的退休，即便到了今天，提起“拉脚”这件事我还是会哭。我也和她说过，因为不站在母女关系上，单纯是女性看待女性的角度上，我仍然觉得那是非常辛苦非常伤害身体非常艰难的一份生机。我也更是坦言，如果让我去做，我可能真的做不到。
我想那时候，我妈就在春天里过冬吧，即便天气再暖和，在外面风吹雨淋的一天都不会舒适的，怎么回想都特别心疼她。
眼下的这个春天，不好过。到了这个年龄，我们每个人都开始明白无法一辈子都过着恃宠而骄的生活。
疫情的严峻，经济的低迷，我开始担忧我是否也要在春天里过冬了。
本来躺在被窝里看书的我，被老板叫起来翻译文章，小手冰凉但我还是坐在了电脑前。现在人人都非常珍惜自己的工作，意大利疫情状况导致我们的杂志无法印刷和邮寄，未来何去何从都是未知。
像人们说，面对疫情，你的情绪管理的好就不会被吓垮，你的生活技能高就能够照顾好自己，你的身体好就减少患病的风险，而抵御风险还有一大能力就是金钱。没钱=没安全感，这一刻才明白钱的安全感比男人实在的多。
在航空公司做空姐的朋友说上个月工资只有两百多块钱，疫情期间基本没有航班，车贷房贷的压力可想而知；在旅游公司上班的朋友找了一间自习室，每天去学习新的就职技能，考虑转行，她还告诉我最近自己都没有买新衣服；还有很多朋友在家soho或者没有就职，就基本不外出，除了怕病毒，也想省点钱……
前几天的一则报道说疫情发生后，银行存款增加。即便在复工后，鼓励消费但餐饮业、服务业仍显得不那么活跃。因为在春天里过冬，声色犬马显得与我们无关。
如今虽不像过去那样，逼着我们去找那么辛苦的体力活，但如何在疫情期间体面的活着，对我们来说也并不简单。就像现在，我并没有完全做完手头的活儿，老板还是贴心的说，“辛苦了，剩下的交给我吧”，我得以利用睡前的这段时间来更新许久未动过的公众号。
在经历了用做壁纸吸收粉丝、在图片上添加文字、剪辑合成视频推广社交账号、录制有声音频节目这些种种后，我仍然觉得，文字是没有任何东西能够取代的，字里行间所传达的是最耐人寻味的东西，而纸张是将之呈现的最好途径。
在评价护肤品的时候，我常说没有感觉就是好感觉，总比刺痛、发热、红肿好得多。对于一本书，只要有感觉就是好书，班宇的《冬泳》让我追溯了过去又回到了现在，也让我思考了更多关于如何越冬。
我盼着，在春天里过冬的日子快点到头吧，我会游泳，我快点游，早点到温暖的彼岸。
