一家四代人的选择：做一个岛主，守着灯塔和寂寞

从广州南沙区上船，20来分钟就可以到舢舨洲。在船上远远望去，舢舨洲正如其名，像一只小小的舢舨。面积仅三四亩的岛上只有孤零零两栋建筑：一座灯塔、一座水文塔。舢舨洲灯塔由法国人建成，距今近100年了，塔高30多米，曾被称为“珠江口的夜明珠”。

在舢舨洲岛上住了一对夫妻，他们是岛上的守灯人，丈夫黄灿明在岛上已经坚守了16年。而妻子郭丽珍是在黄灿明守岛一年后才来的。

守岛的工作简单而重复。白天，黄灿明的工作主要是擦拭灯罩、栏杆和太阳能硅片上的灰尘和雾水，清洁电雾号，清洗电池头，测量电池电压等。灰尘会影响太阳能硅片的吸热，影响供电，特别脏的话还要加点洗洁精。

一天中最庄严神圣的工作莫过于每天早上7时和晚上6时的升降国旗，“这不是为了配合你们，十几年来天天如此，这是很庄严圣神的工作”，黄灿明说，“这里是珠江口的喇叭口，有很多外国船来往，他们看见五星红旗就会明白已经到了中国的土地上了。”

晚上，黄灿明的工作则是用望远镜查看海上水标的明灭和主灯的明灭，为此他每晚都要起来两三次。如果打雷把灯击灭了，就要马上启动副灯；电压太高灯泡烧了，也要马上启动副灯，并报告。“通常我9时左右睡了，11时30分就会自然醒，3时许再醒来查看一次。”黄灿明告诉记者，“过往的船没有看见水标就会投诉，但我工作十几年从来没有失守过。”

刚来的时候觉得这地方怎么能住人，岛上没水没电，仅有的太阳能发电微弱，还不够开电视，到处又都是礁石和杂草，蛇和老鼠也很多。直到前几年，上级给黄灿明配置了一部小型柴油发电机并更新了24块太阳能电板后，家里才用上了冰箱，但因岛上种不了菜，夫妇俩一个星期甚至半个月要架船出岛去虎门买菜，如果遇上天气不好，舢舨开不了，就只能吃咸菜、咸蛋、罐头等，最长的一次连续吃了19天。

尽职尽责的黄灿明获得了许多荣誉，包括全国五一劳动奖章、全国海事系统先进个人等。但只有他知道，其中究竟付出了多少。“小孩已经工作五六年了，这些年家人很少在一起好好吃一顿饭，父亲生病了也没法照顾。”黄灿明说起来有点难过，以前同学聚会、小孩结婚通知他，但都去不了，慢慢别人就不叫他了，很多关系也逐渐疏远了。

作为黄家第三代航标工的黄灿明，从小受他影响的儿子如今也做了航标工，成为黄家第四代航标工，目前在桂山岛灯塔工作。他们一家成为了名副其实的航标世家，这在中国航标史上都是极为少见的。