《通向罗马之路》第3章:(10)我的父亲

我的父亲离开我17年了。

17年来，我一直非常想念他，尤其在我工作遇到困难时，或者感到孤单的时候。那种思念的折磨用语言描写不出，只好常常闭上眼睛，使劲地回忆我与爸爸在一起的日子。我们一起生活的日子加起来还不到20年，回忆构成珍贵的画面，欢乐中夹着痛苦，眨眼17年转瞬即逝。

爸爸64岁就离开了我们，这之前很多年我们没有在一起生活。1977年至1981年他在中国驻阿尔及利亚使馆工作，83年前我四年住在大学，85年去了法国，后移居到意大利，一直到他去世。

爸爸很年轻的时候做了黑龙江方正的副县长，只有23岁。后来到北京政法学院学习，毕业留在学校参与制定中国第一部宪法。回到哈尔滨后，在黑龙江省文化局做办公室主任。我的童年很多夜晚是在剧场度过的，常常和他去看演出。每次妈妈给我打扮得很漂亮，有人夸他的女儿的时候，爸爸就特别开心。60年代初，中国的艺术界很活跃，在剧场看到舞台上的演员把人间悲喜表演得淋漓尽致，我幼小的心会随着那些演出产生冲动。每一次看完演出，爸爸总是拉着我的手问：喜欢吗？好看吗？

后来到了北京，不大记得爸爸在家的日子，他总是很忙，很晚回家。文化大革命开始了，没有演出可以看了，他晚上的时间都用在开会。记得有一天晚上，他的同事来家里接我妈妈，看到他们慌张的神情，我感觉发生了什么，随后跟到他的办公室。我到达的时候，他躺在沙发上，面色苍白，他看到我，勉强做了笑脸。我哭了，他的同事拉我出去，安慰说没问题，只是他太累了。那晚他睡在办公室，因为心脏难受。那是我头一次尝到害怕与担忧的滋味。

上大学的时候，每周住在学校，只有周六下午回到家，爸爸那些日子下午早早就在窗前等候，看着一辆又一辆公共汽车走过。更记得有一年妈妈去了外地，我答应爸爸周三回家，到家天已黑，他大概等了无数趟的公共汽车，直到天黑看不清了。我进家的时候，他埋怨我回家太晚，那天我才知道爸爸也有感到孤单的时候。晚上他打开电视，我不忍他一个人在电视机前，于是我拿出作业到他身边写，尽管电视节目时不时会使我不专心。

我出国后，每次回国都是爸爸到飞机场迎接，还记得第一次他见到外孙时那样开心，抱起他，久久不松手。每次的来往都有爸爸，只有94年那次回国他没来机场，妈妈说他有点咳嗽。哪里知道，他已经因为肺癌而住院。因为我们回来，向医院请假出来两天，那一天他没到机场而是在家里等我们。我们从机场到家的时候，爸爸正巧买菜回来，手里提了几个菠萝，袋子把他的手勒青了。他说，我丈夫爱吃菠萝，多买了几个。至今我依旧不忘他那消瘦的样子，手指被勒成那种紫色，当时的他已经是癌症晚期。

爸爸生命的最后的三个月是在医院里过的，我每天的下午陪他呆上三四个小时。很多个下午，夕阳洒进病房，我与爸爸沐浴着阳光交谈，如果不是在医院，我们哪里有那么多的时间聊天？我总不信死亡会把我最亲的人给拉走，而爸爸知道生命留给他的时间不多，向我谈了他对生活一生的感触。当说到我当时的工作时，他说很遗憾我去做皮鞋生意，说我是个做文化工作的好料。有一次他对我说：“你怎么可以去做生意？你连一句谎话都不会说！”“可是爸爸，不一定做生意就得说谎啊！”至今我依旧不认为做生意要必须会说谎。

爸爸的一生从事政治文化外交工作。80年代，他从阿尔及利亚回国以后，在北京组建中国国际文化交流中心，他是这个中心的第一个人，以后建起中国国际文化交流中心大厦。这个大厦在他离休后卖给了保利集团，至今保利大厦的剧场依旧是北京演出场次最多的剧场之一。他在中国刚刚开放的基础上，为中国文化的现代化做出贡献。是他带着香港流行歌星费翔全国巡回演出，我后来看到剧照，看到伴舞的女郎穿得那么性感，那时父亲该用怎样的勇气去把那样的演出推到舞台？那时的中国还很落后啊！他居然开创流行歌曲大赛，捧出一批歌星；联合日本中国歌剧演员一起演出；出访美国，直到夏威夷。我在巴黎学习时，他要我寻找摇滚乐队到中国演出，待我联系妥当，他说，为时过早，还要等一下。估计那时的文化开放还有一定的阻力。

他的一生充满了对他的工作对人的爱。

在中国很穷的时候，路上没有很多汽车，但爸爸每天上下班会有一个司机来接送。在我们居住的小区，人们会非常羡慕他的地位。同时，我们家里常来一些乡下人，都是爸爸在东北工作时认识的人再托人介绍来的。北京那时没有多少旅馆，并且人也没有那么多钱去睡旅馆，他们就来我家借宿。爸爸对每个人都热情接待，来的人越来越多，家里没有了安宁。很多次我对爸爸表示不满，说这样无休止的接待让人无法忍受。因为客人走了我还得洗床单，那个年月没有洗衣机！每当我抱怨时，爸爸就对我说：“他们从乡下来，有困难，我们要尽可能帮助他们，我们曾经也住在乡下，不能说今天在北京就把朋友都忘了。你要是在有条件的时候不去帮助人，有一天你有难处也就没人管你了。”

我在巴黎时常常想起家里来借宿的乡下人，我当时在法国的状况是不是有点象当年家里借宿的乡下人啊！可是那些法国朋友给了我最大的的帮助。爸爸一直都在教育我善待别人，尤其在别人条件不好的时候。

爸爸离世的时候我没在他的身边，我出差去了北方。1994年8月26日早晨弟弟来电话让我马上回北京，说爸爸情况不好。而上午没有航班到北京，我在焦虑中一直等到下午。

那天爸爸一直在等我，上午对别人说过很多次：女儿就要回来了……等我赶回北京，摸到的只是他冰冷的身体。我亲了他的额头，爸爸在我小的时候总是亲我的额头。

没有爸爸的17年里，有时候觉得特别孤单，尤其在工作中拿不定主意的时候，那时会想，要是爸爸在，会让我作出怎样的决定？我还一直相信爸爸在冥世中保佑我，让我能安全地过每一个难关。爸爸葬在北京革命烈士公墓，每年在他的祭日，我会带着孩子到他的墓前。那个时候，我觉得离爸爸很近，心很平静，我觉得他会看到我，我还相信我的成绩会给他安慰。

有个失去丈夫的意大利邻居对我说过，我们死后会与先我们死去的亲人见面。我不知道会不会是真的，但是我始终相信，爸爸知道我们的一切，他知道我能把所有的事情都做好，他就会安息。

思念爸爸的时候，会记起我们在一起所有的细节，记得他说话的声音，看得见他的每个动作和表情。只是，过去的日子好象非常久远，好像是一部老电影的画面。我希望爸爸不要埋怨我出国，走得太远，和他在一起的日子太少。如果真的像那个意大利邻居所说，我们死后会相见，会在一起，那不是还会有很多很多的时间在一起？！